1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако старшие врачи скептически относятся к такому предположению, считая его маловероятным. Вынужденный действовать самостоятельно, Аюшев тайно переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают опасения врача, к расследованию подключается специалист из столицы — ученый-эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучающий эту малоизвестную в Советском Союзе болезнь. От согласованных действий столичного эксперта и провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическая безопасность всей страны.
